311

もうすぐ３１１から１年がたつ。

私自身はその日ベトナムで撮影をしていた。
少しずつ入って来る情報に愕然とした。
帰国後も誰もがそうであったように何をしてよいのか、
ただテレビにかじりつき涙を流すだけだった。

震災３ヶ月後はじめて宮城県の亘理町に
「ドキュメンタリーもつくれる支援物資隊」という
先輩の応援で撮影に参加した。

車でだんだん沿岸部に近づくと自然に会話がなくなり、
音が消えテレビを通してみていた風景が直接目に飛び込んで来る。
しばらくここで何が起こったのか、わかっているけど、わからない、
釈然としない、現実を認めたくない、そんな想いでいっぱいだった。

１１月には３週間NHKの取材で５０人くらいの被災者に話を聞く機会があった。
あたりまえだが一人ひとり抱える現状は違っていた。

自分の生き方が問われた気がした。
いっぱい考えたけどよくわからない。
でもつきなみだが毎日を大切に家族を大切に、
となりのおばちゃんや近所のこどもたちに想像力を持って接しようと思う。

仙台の後輩がつぶやいていた
「１年目のその日はすべてをそっちのけで震災一色なる。
これもメディアの暴力かも…」

私もその日撮影に出かける。
ずっと追いかけている「狭山事件」の石川一雄さんを訪ねる。
彼にとっての３１１は４８年前のその日に死刑判決がくだされた日。

忘れないようにその日を記憶したい記録したい。
東北で出会ったひとり一人に想いをよせながら。

今年こそ！

撮影をはじめて１年。ようやく石川一雄さんと打ち解けてきたように思う。昨年はどうしても集会などが中心で、「闘う石川さん」以外の部分がなかなか見えて来なかった。でも夏にパートナーである早智子さんの実家、徳島におじゃましたくらいから少しずつ距離が近づいたように思う。一緒に山に登り、川で遊び、バーベキュー…。徳島では「狭山事件」の話ではなく早智子さんとの出会いや恋の話を意識して聞いた。照れながら話したりリラックスしたなかでの石川さんの笑顔はなかなか素敵だった。今年の１月１４日は石川さんの７３回目の誕生日。１日も早く再審がはじまることを祈りたい。今年も石川さんに撮影という形で寄り添う。